阴历年·童年（散文）

阴历年·童年（散文）

时间总是让人敬畏。2008年的阴历年将在几天后到来。
　　 如今，我在北京，离家千万里。坐在被诩为国际CBD的万达广场16楼的大窗前思绪万千，故乡连续10余天的降雪，据说有气象史以来最大的一场降雪，50年之最。而我的窗前阳光明媚，风却很干很硬，广场下的人都缩着头，匆匆地跑过。在寒冷下，所有人都抛弃了矜持和风度，衣帽臃肿如同样在黄土高原上匆匆跑过的我的邻居。
　　 冬天总是适合于总结和怀旧。在脚步匆匆、琐碎紧迫的世俗生活中，我们总是无暇回忆……
　　 我的故乡实际上就是渭北黄土高原臃臃肿肿褶皱中的一个小村庄，在另一篇关于故乡的文章中，我将其描述成一个被遗忘的一粒羊屎蛋，冰冷而没有生气。在我的记忆中，关于过年的快乐记忆都与阴沉的天气有关，好像这样才有年的味道。在阴郁的冬季，我们穿着臃肿的棉衣，袖着手，放炮或者踢石头玩，口里呼出白气，天沉着，远远地响起沉闷、湿润的炮仗声音。
　　 最值得满足的是：在阴历年关的那几天，我的父亲会对我比平日宽容些，不会对我动辄叱骂。因为农村里迷信的说法是，这几天的和顺预示着来年的和顺啊。
　　 父亲12岁当兵，背着枪给当官的牵马，长枪比他还高。然后他被调到省高级人民法院做文秘，又函授读了蒲城师范学校，一米八的个头，英俊飒爽，又练得一手好毛笔字，在当时实属少见的人才，如果没有后来的离开应该有很好的仕途。他20岁时，爷和奶相隔百天老去，家里弟兄姐妹惶恐没有主张，父亲就辞职回到家乡主持家事，之后在农村学校任教40年。
　　 母亲36岁生下我，在我之前是五个姐姐。可以想象，父亲和母亲的一生是多么疲惫的一生。当教师的父亲用他微薄的工资养育着他的子女，还要耕种23亩地。耕种、收割、碾打、晾晒，争强好胜的父亲在所有事情上都不想被邻居取笑，以前的夏天动辄是雷雨天，正是艳阳高照的时候忽然就飘来漫天乌云，晾晒的麦子得很快地聚拢收回家里，不然会被大雨冲走或者打湿。所以，童年给我留下印象最多的是狼狈的劳作和父亲的叱骂责备——这也养成我固执倔强的秉性和对人对事的苛刻要求。我的五个姐姐都很懂事干活很利索，而我小时候身体很单薄，腿细如麻杆且笔直，经常被姐姐们取笑说可以跳芭蕾，干活时也没有技巧，有姐姐们的反衬我越发被父亲视为无用。10岁时我与父亲一人一辆自行车驮着一袋麦子去3里外的粮站交粮，因为没有力气，稍微一不留意自行车头就会翘起来歪倒，免不了被父亲责骂了一路，印象很深。
　　 12岁时，一些技巧性的劳作我已经能很好的操作，比如犁地、耙地、借风扬场、用像渔网一样删麦杆子收割麦子，值得炫耀的是借风扬场和用删麦杆子，这两样活路看重的是技巧而不是气力，麦子被碾下来后需要借风将麦粒和麦壳分离开，夏天的记忆中往往闷热得没有一丝风，我就和父亲在碾麦子的土场上铺席睡觉，待到半夜，凉风习习，父亲就起来叫醒我。我拿着木锨将麦子在空中扬起，这个过程体现技术，要将麦子均匀地在空中撒开，如一道彩虹。洒的太开则麦子会洒得到处都是，洒不开又把麦壳吹不掉，而父亲会蹲在地上拿一把扫把轻拂去落下来的麦壳。用删麦杆子收割麦子则是更讲究的一件事，这杆子像一个渔网固定在一个“7”形的木头上，上半部装着锋利的刀刃，操作者一手执柄，一手用绳子牵引刀刃一边，收割时如舞蹈。但是讲究身体的配合和节奏，右手推，左手拉绳子，割下的麦子顺势放在身体左侧。这两项侧重技巧性的劳动让我赢得父亲的信任，也稍微赢得自信。如今，在我的身上已经很难看不出任何在农村高强度劳作过的痕迹。但是，我的左手，因为小时候割草时镰刀磕到了一块石头，一次性留下四个伤疤。当时我举起手，看旖旎的血顺着手指像蚯蚓一样爬蜒……
　　 我在童年时确实命运多诘难，我一直内疚我的多次磨难给母亲造成了太大的心理折磨。5岁时我与三姐去放水的大渠洗衣服，一辆自行车在乡村土路上将我重重撞倒，可恨的自行车从我左腿上压过，自行车和一个大人、一个小孩加上一口袋麦子的重量直接弄断了我的腿。我惊惶失措地爬起来跛着腿，明显感觉左腿的骨头茬子一开一合，三姐一把抓住自行车抱住车主人的腿。随后赶来的母亲满脸焦黄，步伐踉跄，很大的汗滴随着脸颊流下——这一幕至今时时出现在我的脑海。此后，我左腿绑着竹夹板在土炕上坐了一年之久。6岁时，母亲是乡上的计生干部，正为公家的事情忙得不可开交，我由长我两岁的五姐照看，她带着我在田地吃了很甜的蒲公英茎干，又偷食了村东人家未成熟的杏子。结果是我得了中毒性痢疾，而五姐没有任何事情，因为她总是舍不得多吃而偏向我。随后我两天两夜躺在乡镇医院的床上抢救，用手电筒照眼睛瞳孔已经没有反应。医院里药品奇缺，几天之内几个小孩都因为中毒性痢疾死掉，被席子卷了后直接扔在山沟里。幸运的是，院长发动全医院的医生在仓库中寻找“药王”——一种白色粉末药品中的红色药丸，象征药的精华和生命力。这唯一的红色药丸拯救了我的生命，并且让我对生命和白衣护士永怀感恩。第三次磨难发生于一次集体中毒，那年我在县城上重点中学，在学校隔壁的县教育局机关灶上吃饭，做饭的师傅对我很好，经常偷偷给我多打一勺子菜，一天我已经吃得很饱，他又悄悄给我打了一勺子白菜，那年雨水少而这白菜上农药残留过多，下午在灶上吃饭的人全部上吐下泻，我吃得最多中毒最重。第四次是上高三时，断断续续一个月一直是感冒，实在忍受不住到医院一查，结果让医生大吃一惊，出血热危险期！医生说如果一针下去还尿不出来生命就宣告完结。结果是打了一针“速尿”后我连着尿了2大烧杯。此后的两个月，我每天的尿量被绘制成曲线图，起起伏伏，其重要性与我的生命联系在一起。
　　 在我的生命中不得不说我的五个姐姐，她们明事理、识大体，个个贤惠美丽，她们是家乡的道德楷模和榜样。大姐是教师，性格内敛，最懂得忍让和顾全大局，一生勤勤恳恳，年年被评选为县上的优秀教师。二姐性格刚烈，记得她小时候给牛剁草时砍断了半截子手指，手指在院子里蹦来蹦去。她一声都没有哭，捡起手指自己包扎，被父母感慨。三姐从小最好强，且聪明好学，小小年纪时就与众不同，最后成为国家公务员。我小时候和她戏弄在她腿上咬了一口，让我一直很内疚。性格变化最大的是四姐，她读书期间性格内向、腼腆，走入社会后却性格外向开朗，比较能做生意。她做服装生意时不认识鞋子是不是真牛皮的，办涂料厂子时不懂涂料的配方和名称。但是这不影响她的生意的红红火火。她的善良和耐心以及在大事上的清晰果断，让她生意很顺利昌隆。我感激她的是我读书期间每逢寒暑假，她都有意识地把我带到他们做生意的地方，让我开阔了不少眼界，了解了社会。五姐聪明好强，心性高傲，漂亮泼辣，学过秦腔戏，会武术，能在空间连续打鹞子翻身和旋风脚。如今却收敛心性，相夫教子。
　　 大学毕业后，我被学校推荐到西安一所省重点中学任教，第二年时难以忍受教学工作的重复，遂坚决辞职。如今，我干着一份自己喜欢的工作，付出了汗水，收获了事业的荣耀，收获了在这座城市生活的自信和尊严。
　　 而立之年的我，如今静静地坐在很远的地方的高楼上，在阴历年所提示的新旧交接中想起童年，思绪万千……
　　
　　
　　 共 2827 字